«Я пытался писать комические романы о трагической судьбе человека», — объясняет Берджесс. «Он написал «Заводной апельсин», испытывая боль, и это была терапия — кошмары, которые не утихали с тех пор, как его перестали мучить ужасные отношения с женой».
«Заводной апельсин»: книга помогла Бёрджессу пережить изнасилование жены
Врачи сказали автору, что он проживет не больше года. Чтобы обеспечить будущее любимой женщины, он написал свою гениальную книгу.
Энтони Берджесс с ранних лет чувствовал себя не таким, как все. Его родители были музыкантами, но не настоящими: отец играл на пианино в пабе, а мать пела. На самом деле мальчик даже не помнил свою мать: она умерла вскоре после его рождения. Берджесс рос сначала с тетей, а потом с мачехой, хозяйкой паба. А детство Энтони было таким, что он вспоминает о нем неохотно: «Когда я пошел в школу, я уже умел читать, а большинство других учеников — нет. Вот такой я был; не такой, как все. Вот таким я был; не таким, как все».
Школьные дни были сущим адом. Как и многие «другие» люди, Энтони пережил издевательства одноклассников: «Они либо били меня, либо полностью игнорировали. Меня презирали. Оборванцы, которые вступали в банды, избивали хорошо одетых детей вроде меня».
Луелла
Но ему удастся заставить этот опыт работать на него: Он опишет уличное насилие в романе «Заводной апельсин». А пока Энтони пытается наладить свою жизнь: он поступает в колледж, затем в университет, становится учителем и преподает студентам историю английского языка и литературы. Незадолго до начала Второй мировой войны Берджесс вступает в армию. Он был плохим солдатом, постоянно нарушал правила и выходил за рамки строя. Однажды он просто сбежал на несколько дней, чтобы побыть со своей девушкой. Эта девушка, Луэлла Ишервуд Джонс, заслуживала любого наказания. Берджесс горячо любил ее, и в 1942 году они поженились.
Когда Луэлла забеременела, случилось самое страшное в ее жизни — ее избили и изнасиловали четверо дезертиров. Молодая женщина потеряла ребенка, утратила веру в жизнь и хотела только одного — умереть. Энтони тоже был подавлен. Он не знал, как помочь жене, и она начала пить и предприняла несколько попыток самоубийства. Однажды Берджесс читал лекцию и вдруг почувствовал приступ тошноты. Как будто кто-то нажал кнопку «выкл»: он был там, живой, а потом его не стало. Он потерял сознание. Потом были врачи, обследования. — «Вам, молодой человек, осталось недолго, максимум год, — говорили они. — У вас опухоль мозга, и она неоперабельна.
Луелла
Но он сумеет заставить этот опыт работать на него: Он опишет жестокость улицы в «Заводном апельсине». Но уже совсем скоро Энтони пытается наладить свою жизнь: Он поступает в колледж, затем в университет, становится учителем и преподает студентам историю английского языка и литературы.
Незадолго до начала Второй мировой войны Берджесса призывают в армию. Он был плохим солдатом, всегда нарушал правила и выходил за рамки. Однажды он просто сбежал на несколько дней, чтобы побыть со своей девушкой. Эта девушка, Луэлла Ишервуд Джонс, заслуживала любого наказания. Берджесс горячо любил ее, и в 1942 году они поженились.
Жизнь как ужас
Когда Луэлла забеременела, случилось самое страшное в ее жизни — ее избили и изнасиловали четверо дезертиров. Молодая женщина потеряла ребенка, утратила веру в жизнь и хотела только одного — умереть. Энтони тоже был подавлен. Он не знал, как помочь жене, и она начала пить и предприняла несколько попыток самоубийства.
Однажды Берджесс читал лекцию и вдруг почувствовал приступ тошноты. Как будто кто-то нажал кнопку «выкл»: он был там, живой, а потом его не стало. Он потерял сознание. Потом приехали врачи, тесты…. — У вас, молодой человек, осталось не так много времени, максимум год, — сказали ему, — у вас опухоль мозга, и она неоперабельна».
Смысл книги «Заводной апельсин»
Через историю Алекса автор передает главную мысль о том, что любовь больше не правит миром. Даже родители, которые, казалось бы, должны безоговорочно принимать своего ребенка, даже когда он совершает ужасные ошибки, отворачиваются от сына.
Все и каждый предают, лицемерят, лгут и пользуются слабостью другого. В обществе нет ни настоящей дружбы, ни совести, ни чести. Единственное средство, которое действует безотказно, — это жестокость. И остановить ее может только другая, еще более страшная жестокость.
Читайте также.
Тьма, в которой жил Алекс, — это не его воображение, а условия общества, в котором он вырос. Автор показывает, что каждый преступник — продукт той среды, которая была лицемерной, равнодушной, жестокой или бесчестной.
Анализ книги «Заводной апельсин»
Книга оставляет тяжелое, гнетущее впечатление. В ней много подробных сцен насилия, жестокости и жутких подробностей. И обо всем этом рассказывает молодой человек, циничный и безжалостный. В первой части книги он манипулирует своей бандой и совершает ужасные проступки, которые он воспринимает как шалости. Некоторые из них заканчиваются смертью — одна из жертв кончает жизнь самоубийством после издевательств. Другого убивает сам Алекс в состоянии демонического возбуждения, потому что хочет доказать свое право возглавлять банду.
В английском обществе начала 1960-х годов (книга была опубликована в 1962 году) «Заводной апельсин» был принят не очень хорошо. Это было очень трудное чтение, вызывающее мрачные мысли и вызывающее в воображении ужасные образы.
Вся идея пьесы — это своего рода манифест писателя, который в реальной жизни столкнулся с жестокостью, печалью и отчаянием. Его первая жена была жестоко избита и изнасилована четырьмя дезертирами. В то время она была беременна и потеряла ребенка. Он так и не смог оправиться от всего случившегося, начал злоупотреблять алкоголем и вскоре умер.
Автор изобразил ближайшее будущее — вернее, то, что может произойти, если не остановить волну насилия и жестокости, захлестнувшую мир.
Комическое о трагическом
Больше всего Энтони боялся за Луэллу: как она останется одна, без его поддержки? Времени на жалость к себе не было, он должен был как-то обеспечить будущее своей любимой жены. Берджесс и раньше кое-что писал, но здесь он думал о том, чтобы зарабатывать на жизнь писательством. Он брался за все и ничего не избегал. Иногда он оказывался в мусорной корзине, иногда выходил вполне приличный материал. Ему удалось написать шедевр, «Заводной апельсин» — сатирическую антиутопию о банде подростков, их нечеловеческой жестокости и неспособности к добру с помощью насилия…
«Я пытался писать комические романы о трагическом падении человека», — объясняет Берджесс.
«Он написал «Заводной апельсин», помня о собственной боли, и это оказалось целительным — его больше не мучили кошмары, которые не утихли даже после ужасной истории с женой».
В оригинальном «Заводном апельсине» была еще одна глава, в которой главный герой подводил итоги всей своей жизни, осознавал, насколько отвратительной была жестокость, и решал измениться. Такая концовка казалась Берджессу естественной; он считал, что жестокость по отношению к людям противоестественна. Но издатель счел эту концовку неправильной и морализаторской и бесцеремонно удалил ее. Эта сокращенная версия была адаптирована Кубриком, и Берджесс был очень обеспокоен этим.
33 последних года
Врачи ошиблись — Энтони прожил со своей неоперабельной опухолью не год, а 33 года. Он жил каждый день так, как будто он был последним, поэтому не мог тратить время на ерунду и работал без остановки. Берджесс написал около 50 книг, учебник для студентов и множество статей. Он исследовал пьесы Шекспира и Джойса и сочинял музыку: среди 175 его работ до сих пор числятся балет, опера и симфония.
Вам понравилась статья? Подписывайтесь на наш канал, чтобы быть в курсе последних новостей.
Апельсин, ставший классикой
Заводной апельсин» — классический английский роман, написанный Энтони Берджессом в 1962 году. Название книги происходит от популярного выражения, которое употребляли лондонские любители коктейлей того времени. «Заводной апельсин» был термином, который использовался представителями старшего рабочего класса для описания странных и необычных вещей.
Известно также, что Берджесс некоторое время жил в Малайзии. А английское слово orange созвучно малайскому слову orang (человек). Однако выбор названия книги очень интересен и отражает содержание книги и то, что затевает банда главных героев. В самой Великобритании литературное произведение было воспринято спокойно и без критики. Однако в других странах оно было более популярным.
Литература всегда поднимает социальные проблемы нашего времени. И чтобы писать о них, нужно быть по-настоящему смелым человеком. Ведь никто не осмелится обвинить власть имущих в том, что они проводят кривую политику, буквально издеваются над людьми и сажают их в тюрьмы. Это лишь видение автора и идея книги, которую не стоит объяснять, а просто принять.
На написание «Заводного апельсина» Берджесса побудил трагический случай в его личной жизни. Жена автора пережила изнасилование, но так и не смогла с этим смириться и в итоге умерла. Время не могло стереть воспоминания, поэтому автор решил вложить всю жестокость, насилие и образы, которые были в ее сознании, в книгу.
Почти сразу же автор задался целью найти того, кто снимет фильм по его произведению. Но антиутопия, ставшая впоследствии культовой классикой, не была реализована. Стэнли Кубрик посчитал, что роман не имеет ценности и что недопустимо показывать неповиновение молодежи государству.
Однако главной проблемой был «Супрасат». Язык, на котором говорили герои книги. Считалось, что зрители не поймут ни единого слова, а значит, успеха фильму не видать. Но затем Кубрик изменил свое мнение. Он решил снять одноименный фильм и стал одновременно режиссером и сценаристом.
Известно, что доход Берджесса от продажи прав был не очень хорошим. Он получил всего 500 долларов. И даже когда фильм вышел на экраны, сюжет не изменился. Тема была слишком тонкой, и это стало причиной того, что фильм запретили. И сделал это сам Кубрик. Кстати, русский мир принял фильм с большим энтузиазмом, и показатели посещаемости не ухудшились.
Главный герой — подросток Александр (Алекс) ДеЛардж, блестяще сыгранный Малкольмом МакДауэллом. Жестокий мальчик является лидером банды таких же моральных отбросов, склонных к насилию, убийствам и другим формам преступности. Вместе они совершают безжалостные поступки и вызывают у зрителей неподдельное отвращение.
Работа актеров, каждый кадр, съемки, костюмы и формулировки немного пошатнули социальную ткань, но также способствовали тому, что фильм получил четыре номинации на премию «Оскар». Фильм — настоящая драма, рассказывающая о проблемах современного (тогда) мира. Хотя сама история показывает Лондон в далеком будущем.
В первую очередь «Заводной апельсин» — о том, что в каждом человеке есть добро и зло. И у каждого есть выбор. Не обязательно становиться преступником и попадать в тюрьму, чтобы представить, сколько боли и жестокости можно причинить за один день. Пока вы знаете это подсознательно и не прибегаете к насилию или убийству.
Скандальный фильм может оставить другое впечатление. При первом просмотре вас могут оттолкнуть сцены насилия, но с каждым новым просмотром смысл раскрывается все больше и больше. А для некоторых и первого раза достаточно. Вначале это даже лучше. Потому что смотреть, как кого-то избивают, насилуют и убивают снова и снова, — не лучший способ скоротать время.
«Не такой как все»
Энтони Берджесс родился в Манчестере не в самой богатой семье. Он даже не помнил свою мать, эстрадную певицу — она умерла, когда ему было всего два года. Мальчика воспитывала тетя, а затем мачеха (владелица паба, где его отец по вечерам играл на пианино).
Берджесс редко рассказывал о своем детстве, но когда он это делал, воспоминания были не из приятных: «Когда меня отвели в школу, я умел читать, тогда как большинство учеников не умели. Так что я был … другим». И, как это часто бывает, его одноклассники нападали на него: «Меня либо били, либо игнорировали. Они презирали меня. Оборванцы, которые объединялись в банды, избивали хорошо одетых детей вроде меня».
С годами Берджесс натуралистично описал ужасы уличного насилия на страницах своего знаменитого романа «Заводной апельсин». Но в юности он даже не мечтал о карьере писателя — у него были более насущные проблемы: где жить и что есть (отец Берджесса умер молодым, не оставив мальчику наследства). К счастью, он не сдался, окончил колледж и продолжил изучать литературу в Манчестерском университете. Там автор прослушал курс по истории английского языка и литературы.
«Последний» год жизни
В 1940 году Берджесс был призван в армию. Ему посчастливилось мирно «отсидеться» во время Второй мировой войны в Гибралтаре, но даже там он оказался далеко не лучшим солдатом. Его регулярно предупреждали за нарушение дисциплины, а однажды он уехал на выходные к своей девушке, не вернувшись в часть. Для поиска Берджесса была организована поисковая операция, и хотя дезертира нашли, он был сурово наказан.
К 1942 году Берджесс женился на той же девушке — Луэлле Ишервуд Джонс. Это была самая печальная история в его жизни: вскоре после свадьбы на Луэллу напали четверо американских дезертиров. Преступники избили и изнасиловали беззащитную девушку, в результате чего она потеряла ребенка. Этот кошмар навсегда изменил жизнь обоих мужей: Луэлла впала в депрессию, долгие годы топила свое горе в алкоголе и даже пыталась покончить с собой.
Здоровье Берджесса тоже было не лучшим. Во время одной из своих лекций он внезапно потерял сознание, и после обследования врачи сообщили молодому лектору страшный диагноз — неоперабельная опухоль мозга. Врачи заранее сказали Берджессу, что жить ему осталось не более года.
К счастью, «узник камеры смертников» не отчаялся, а кардинально изменил свой образ жизни и сел писать книги. Романист хотел выплеснуть свое разочарование, но прежде всего он хотел обеспечить будущее своей несчастной жены.
Под пером Берджесса она была написана за несколько дней (издатели даже посоветовали автору использовать псевдонимы, чтобы не слишком пугать читателей). Последний» год жизни стал для Берджесса самым плодотворным: он смог не только писать книги, но и заниматься переводами и подрабатывать литературным обозревателем в провинциальной газете.
Любопытно, что деятельность Берджесса в качестве критика была приостановлена после того, как он написал положительную рецензию на книгу некоего Джозефа Келла (когда редактор газеты узнал, что Джозеф Келл — псевдоним Берджесса, он уволил активного журналиста).
«А помнишь, ты давал мне книгу?»
Берджесс, элегантно одетый религиозный человек из респектабельной семьи, позаимствовал выражение «Заводной апельсин» у лондонских кокни, жителей Ист-Энда, рабочего района Лондона. Так они называли все непонятное и странное. Все, что выглядело не на своем месте, было «кривым, как апельсиновые часы». А «апельсин» также означает «человек» на малайском (Берджесс прожил в Малайзии семь лет после войны) и «апельсин» на английском.
В первой части книги главные герои, банда пятнадцатилетнего Алекса — глупые Том, Георгик и Пит — пьют в барах, грабят магазины, дерутся с другой бандой таких же безбашенных подростков, мешают своему раздолбаю с маленькой девочкой, которая едва держится на ногах, и избивают случайных прохожих. Один из них, пожилой бездомный пьяница, в конце концов требует, чтобы его убили, потому что он не хочет жить в мире, где корабли можно отправлять в космос, но люди больше не в состоянии соблюдать законы. В мире, где молодые больше не уважают старших.
Озлобленные молодые люди с их иерархией и общительностью (мальчишки из бара «Коровье молоко», которым подсказывают, как убить ночь) — одна из главных тем «Заводного апельсина». Они полны силы, достоинства и чувства свободы. Настоящей свободы, такой свободы, которую законы всех цивилизованных стран мира называют «анархией».
Когда вы говорите «свобода», «достоинство», «власть», «право», вы либо размахиваете ими впустую, не придавая им никакого реального значения, либо описываете самые важные вехи на ландшафте этого ки. Что такое истинная свобода? Если человек свободен, возможно ли, что закон вообще не применим к нему? Должен ли свободный человек подчиняться правилам поведения, принятым в обществе? Что такое мораль? Алекс и его Браттис не задают себе таких вопросов. Они просто свободны. Они — хозяева снизу. Они могут делать что хотят и как хотят.
Надсат — это вымышленный язык, сленг, которым пользуются подростки в «Заводном апельсине». В этом языке используется синтаксическая структура английского языка. Часть лексики происходит из английского языка, часть является вымышленной и была создана автором в основном на основе русского языка.
По словам Берджесса, «Заводной апельсин», книга, полная насилия, жестокости и злобы, является также романом о «свободной христианской воле и силе прощения». Во второй части Алекс находится в тюрьме, где для него начата экспериментальная уголовная программа. Главному герою дают некий наркотик под видом «витаминов» и заставляют смотреть видеозаписи изнасилований, драк и убийств в сопровождении классической музыки.
Надо сказать, что классическая музыка занимает особое место в этом романе. Алекс, жестокий малолетний преступник и садист, слушает ее с истинным упоением. Его любимое произведение — Девятая симфония Бетховена. Эта деталь меняет роман неожиданным и страшным образом. Берджесс, переживший ужасы нацистского режима, когда комендант концлагеря мог в равной степени наслаждаться Бетховеном и досконально знал его музыку, безжалостно разрушает миф о целительном воздействии классического искусства и спрашивает: так что же может изменить человека?
Алекс «излечивается» от своей «болезни». Но когда через несколько лет его выпускают из тюрьмы, он называет себя «сторожевым апельсином» — странный курьез, прошедший через мельницы бесчеловечной системы, которая хотела изменить только его. Улицы не изменились, государство не может очистить их карательными мерами. Изменился только Алекс. Его новое «я» не соответствует его представлениям о жизни. Он другой, и он не знает, что с этим делать. Да, он раскаивается. Но раскаивается ли он вообще? В конце концов, жестокая тюремная система — это всего лишь противоестественный и ужасный механизм, который на самом деле никому не может помочь.
Мерзкий наш и подлый Билли-бой, koziol и svolotsh!
Фильм «Заводной апельсин» был выпущен в начале молодежной революции 1960-х годов. Хиппи, мода, рокеры и панки. Выброс гигантского количества юношеской энергии, и, конечно, это не могло не вызвать волну насилия. И роман, как говорится, предстал перед судом.
«Читателям роман понравился вовсе не из-за того, что я пытался в нем сказать. Их привлекло содержание, а не форма. Люди любят насилие, к сожалению. Журнал Time назвал меня крестным отцом панка. Это меня не беспокоило. Но на самом деле меня беспокоило другое», — вспоминал Берджесс в одном из интервью.
Роман, в котором мораль теряет свою ценность, когда человеческая жизнь больше не имеет значения, является язвительной критикой реальности, с которой сталкивался западный мир в то время, но на самом деле он не столько об отношениях между человеком и государством, сколько о природе зла. Да, мир жесток и несправедлив. Он устал от войн и погряз во зле. Но имеем ли мы право отвечать на насилие насилием? Или, если говорить точнее, может ли один человек заставить другого выбирать между добром и злом? В конце концов, если существует понятие «свобода воли», человек может выбирать. Даже если его выбор — стать безжалостным убийцей и бандитом. Разве это несправедливо? И что такое справедливость и что она значит для молодых людей, у которых нет шансов когда-либо изменить свою жизнь в трущобах? Аппи полли логги, доргой наркотик.
Молодежный бугор — это термин, обозначающий резкое увеличение численности молодежи в государстве (на диаграмме это выглядит как выпуклость или холм). Он связан с ключевой ролью молодого населения в радикальных формах социального протеста и революции. Американский политолог Джек Голдстоун включил этот принцип в свою демографическую концепцию (структурная демографическая теория), которая утверждает, что периоды революций и крупных народных протестов сопровождаются волнами демографического роста, и что увеличение доли молодежи в населении страны ведет к надвигающемуся взрыву социального протеста.
Берджесс отвергает как определение «справедливости», так и идею насильственного подавления зла и права на месть. Здесь в игру вступают христианские мотивы, хотя и в идиосинкразической форме. Насилия во имя добра не существует и не может существовать. Так, Александр, писатель, чья жена избита Алексом и его товарищами, сходит с ума от горя и становится преступником, чтобы отомстить своему мучителю.
Панкам того времени настолько нравился образ Алекса, что существовало три или четыре группы с названиями на жаргоне романа и изображениями его героев. Но Алекс — часть системы. Он просто выбрал удобную и выгодную модель поведения в сложившихся обстоятельствах. Когда нищета и мрак вездесущи, остается либо «ты», либо «вы». За садистскими улыбками с пушистыми ресницами скрывается глубоко драматическая картина, которую читатели и особенно зрители обычно не хотят видеть.
«Заводной апельсин» — одна из самых честных и эпизодических книг двадцатого века, поднимающая множество моральных вопросов. Но ни в книге, ни в ее популярной экранизации нет ответов.
Поделиться:
Смотрите специальные выпуски informburo.kz на YouTube.
Читайте новости без рекламы. Скачайте приложение informburo.kz для iOS или Android.
Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите ее мышкой и нажмите Ctrl+Enter.
Если вы нашли ошибку в тексте на своем смартфоне, пожалуйста, выделите ее и нажмите «Сообщить об ошибке».
