— Сталин сказал своему подчиненному вскоре после самоубийства Серго Орджоникидзе в начале 1937 года (выдержка из учебника «Цитаты из русской истории» Константина Дорошенко).
Анастас Микоян: он накормил СССР мороженым
Мороженое, шампанское, майонез и даже ранее неизвестные гамбургеры — в 1937 году московские магазины открыли для советских граждан множество иностранных продуктов, которые быстро стали популярными. Что в этом было шокирующего, и как появилось мороженое в вафельном стаканчике, к которому мы привыкли?
За «любимым наркомом»
Руководитель советской пищевой промышленности Анастас Микоян (в газетах его прозвали «дорогой нарком») планировал переехать в Сочи со своей семьей летом 1936 года. Но у Сталина были другие планы: он отправил комиссара в Америку.
Во время двухмесячного пребывания в США советская делегация во главе с наркомом должна была выполнить особое задание: изучить секреты зарубежного продовольственного рынка.
Советские эксперты были потрясены увиденным: автоматизированные столовые, огромные холодильники и фабрики по производству льда.
Ложка к обеду
Враг Сталина мертв: 80 лет назад месть царя Леону Троцкому
Кулинарная революция, осуществленная Микояном и под его руководством, включала два основных компонента. С одной стороны, СССР познакомился с новинками пищевой промышленности — дешевыми соками, котлетами и конфетами, ввозимыми из-за рубежа. С другой стороны, кухни Советского Союза были тщательно и сознательно объединены. В утвержденные государством меню были включены блюда южнокавказской кухни, которые вытеснили или даже превзошли крестьянские растегай, мед и сбитень. Многие народные рецепты были утрачены в процессе, так как потеряли свою ценность: считалось, что система питания должна заменить традиционные застолья. Основных целей было две: отказ от несоциалистического образа жизни и освобождение женщин от домашней работы.
В центре движения стоял бывший бакинский партизан Анастас Иванович Микоян, который в 1934 году был назначен народным комиссаром пищевой промышленности СССР. Под его руководством производство продуктов питания в Советском Союзе сделало большой скачок вперед. В течение нескольких лет было построено 17 крупных мясокомбинатов, 41 консервный завод, 33 молокозавода, 178 пекарен и множество других фабрик по производству бекона, маргарина, сладостей и чая.
Но и это еще не все: была укреплена система государственных столовых. Она заменила практику частных столовых. Напоминание о том, что они не только существовали, но и были когда-то повсеместно распространены, можно найти в книге Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев», где описываются приключения одного из главных героев. «Тогда Востриковы решили дать ужин дома. Весь вечер отец Федор писал химическим пером на разрезанных листах бумаги….. реклама предоставления вкусных домашних обедов, приготовленных исключительно на свежем коровьем масле. Реклама начиналась со слов «дешево и вкусно». Это помогло не всем. «Дела у Шиничи шли плохо. С домашней едой. которая была главной составляющей семейного дохода, тоже было плохо», — писали Ильф и Петров по другому поводу.
В конце эпохи НЭПа повара-любители стали чиновниками в системе Микояна. Они нашли и другого требовательного руководителя — Мануила Исааковича Певзнера. Будучи руководителем Института питания, этот диетолог разработал модель советской кухни, которую затем противопоставил буржуазной кухне ресторанов. Суть социалистического подхода оказалась аскетичной: еда должна служить здоровью. Певзнер был ярым противником специй и приправ, а также всех жареных блюд. С его благословения в советской столовой появились куриный бульон, молочная каша, рис, сырники и спагетти.
За отступлением традиционного уклада жизни и успехами машинного производства внимательно наблюдал Микоян. В 1936 году он сообщил газете «За пищевую промышленность», что доволен достигнутым: «Прежде всего, гораздо больше дома готовится всевозможных тортов, пирогов, блинов, пельменей. Но как только в городе появляется фабричное производство качественного хлеба, пирожных, тортов, пельменей и т.д., все начинают охотно покупать и отказываются от домашней кухни». Микоян не оставил сомнений в том, что домашняя кухня так или иначе уйдет в прошлое, и она уже на пути к этому. А вместе с ним старые русские застолья со временем будут заменены одинаковым для всех общественным питанием.
Американские каникулы
Человек, который похоронил Ленина и бежал от Сталина. 150-летие со дня рождения Леонида Красина.
1936 год стал вехой для промышленных и кулинарных инноваций комиссара. В своих воспоминаниях он описывает начало перелома такими словами. Мои вещи были уже собраны, а поезд должен был отправиться вечером. Я пошел попрощаться со Сталиным. В этот момент с ним были Молотов и Ворошилов. Сталин вдруг совершенно неожиданно сказал: «Почему бы вам вместо Крыма не поехать в Америку? Это был бы одновременно и хороший отдых, но самое главное — это изучение опыта США в продовольственном секторе. Лучшее из того, что вы там увидите, потом привезете к нам, в Советский Союз!».
Я сразу поняла, что это серьезное предложение, но оно должно было быть спонтанным, иначе он бы предупредил меня заранее. Но у меня были обязательства перед семьей, особенно перед женой, которой я давно обещал провести отпуск вместе. Он ответил, что я также могу забрать свою жену в Америку. Тогда я согласился.
Микоян, находившийся в Америке (это была его первая поездка за границу), оказался в роли большого чиновника, отвечающего за государственный порядок. Сталин предоставил комиссару средства для покупки на месте того иностранного оборудования, которое он хотел. Но только Микоян, незнакомый с Западом, был впечатлен и взял на себя слишком много.
По дороге на берлинский вокзал комиссар и его помощники попали в переделку под пристальными взглядами прохожих. Оказалось, что вся советская делегация прибыла в Германию в одинаковом стиле: в костюмах, шляпах и ботинках, не отличавшихся ни цветом, ни конструкцией. Выход из положения нашла жена наркома, с помощью которой Микоян получил новую форму. Вывод был очевиден: СССР должен пересмотреть свое производство жизненно важных товаров, иначе неизбежен очередной конфуз.
Америка произвела на Микояна большее впечатление, чем Старый Свет. За два месяца, проведенных там, светский комиссар проехал 20 000 километров и посетил заводы по производству консервов, упаковки, хлеба, печенья, алкоголя и чая. Одним из самых важных впечатлений стали холодильники, которые руководитель пищевой промышленности сразу же назвал делом «огромной важности». По возвращении в Кремль Микоян попытался убедить Сталина освоить эту технологию в широких масштабах в СССР, но был встречен непониманием. Отец народов возразил, что перепрофилирование существующих заводов для производства новой продукции повредит Министерству обороны. Кроме того, как выяснилось, холодильники не интересовали лидера страны, и он, проведший годы в сибирской ссылке, сомневался в их важности. «Спустя десятилетия Микоян перефразировал аргументы Сталина в своих мемуарах: «Зима на территории страны продолжительная, и поэтому нет особой необходимости в холодильниках, а в летние месяцы наше население привыкло хранить продукты в ледяных ящиках и погребах. Но во второй половине 1940-х годов Сталин «сдался». Микоян добился успеха, внедряя в СССР холодильники.
Советское мороженое
12 марта 1941 года был введен один из самых строгих стандартов в мире: ГОСТ 117-41 «Мороженое сливочное, сливово-ягодное, фруктово-ягодное и ароматизированное». Именно так советские люди получали свое мороженое. На самом деле, уже в 1938 году производилось большое количество мороженого, которое стало знаменитым благодаря усилиям и контролю со стороны комиссариата. Даже Сталин заметил: «Вы, Анастас Иванович, из тех людей, для которых коммунизм не так важен, как решение проблемы изготовления хорошего мороженого».
До поездки Микояна в Америку мороженое, конечно, делали, но производство было кустарным, не было стандартного рецепта, качество не контролировалось. Микоян, однако, привез оборудование из Америки для массового производства.
В течение многих лет рецепт мороженого не менялся, а любое нарушение строго наказывалось. После прихода к власти Брежнева, который невзлюбил Микояна и снял его с должности, контроль над производством мороженого был передан в регионы, и знаменитый бренд несколько ослаб.
Советское шампанское
Ах… Шампанское! Символ богатства, процветания и праздника. Советское руководство не считало неразумным поддержать рабочих и дать им почувствовать вкус к жизни в достатке. Но классическое шампанское, хорошее игристое вино, было дорогим, а его традиционный цикл производства — долгим. Массовое производство шампанского по французским стандартам было невозможно. И снова нам на помощь пришел опыт наших американских коллег. А игристое вино под названием «Советское шампанское» производилось по американо-итальянской технологии. Производство было широко распространено, причем особым спросом пользовались сладкие и полусладкие сорта, а брют производился в основном на экспорт по настоянию комиссара.
