В 1969 году семья Астафьевых приехала в Вологду. Рубцов и Астафьев жили рядом и часто встречались. На фото: И. Астафьева, В. Коротаев, М. Корякина, Н. Рубцов и В. Астафьев совершают прогулку по Вологде и посещают местный музей.
Перед смертью Николай Рубцов крикнул душившей его женщине: «Люда, я люблю тебя!»
В 70-х и 80-х годах было ужасно модно сочинять поп-песни на тексты великих поэтов. Алла Пугачева замахнулась на Марину Цветаеву и Уильяма Шекспира, София Ротару выучила стихотворение Арсения Тарковского «Только этого мало». Николай Рубцов, не ожидавший, что его стихи будут петь в огромных концертных залах, оказался автором «Букета», суперхита Александра Барыкина. А также песня «В комнате моей светло, это от звезды ночной», которую исполняли многие певцы, от хорвата Ивицы Шерфези до Марины Капуро, от Эдуарда Хиля до Витаса, от Пелагеи до Ирины Богушевской.
Поэтому это два самых известных его стихотворения. Есть и третья — «Я умру в рождественских морозах…», но она запомнилась широкой публике своей «мистичностью». То есть поразительная точность, с которой Рубцов предсказал свою смерть: он умер 19 января, в день своего крещения. (Правда, температура в Вологодской области в то время была около нуля).
Русские поэты часто были хаотичны, но жизнь Рубцова выделяется даже в этом контексте — он провел свою жизнь в бедности, пережил много неудач, много пил и умер очень молодым, трагически и нелепо. Он оставил после себя много замечательных стихов, которые — возможно, к счастью — не были положены на музыку: В очень тихом, прозрачном стихе Рубцова эстрадные мелодии кажутся излишними.
ШАРФ ВМЕСТО РУБАШКИ
Действие замечательной «Горницы» происходит, как метко заметил Николай Коняев, автор книги о Рубцове, во сне. Только здесь света звезд достаточно, чтобы осветить комнату. Только в нем мать «берет ведро, тихонько приносит воду» среди ночи. Для Рубцова сон — это также единственная возможность увидеть свою мать, которую он потерял в возрасте шести лет. По какой-то причине он ассоциировал эту смерть с красным цветком, который рос в саду возле его дома. Строка «Красные цветы в моем саду завяли» является аллюзией на этот образ. Он постоянно вспоминал свою мать, представлял встречу с ней, обращался к ней в своих стихах, как будто она была жива.
Его детство было очень трудным. Кроме смерти матери, он пережил смерть сестры и разлуку с отцом: тот ушел на фронт, а Николая отправили в сельский детский дом, где не было ни нормальной обуви, ни нормальной еды. На дни рождения детям дарили жевательных мишек, и они смотрели на разноцветные конфеты, как на чудо. Зимой по ночам возле приюта завывали волки.
Отец Рубцова вернулся с войны живым, но Николай узнал об этом только в 19 лет. (Именно тогда он и познакомился с ним — но в то же время позже в своих стихах и даже в анкетах и автобиографиях он писал, что его отец погиб на фронте). В возрасте семи лет он покинул детский дом и отправился в Ригу, чтобы поступить в военно-морское училище. Но там он оказался слишком молод. Ему пришлось вернуться в село Никольское, где находился детский дом, и посещать специализированную школу по деревообработке, которая размещалась в здании бывшего монастыря. Но вскоре Рубцов бросил школу и разъезжал по стране: поехал в Архангельск и устроился шахтером, потом поступил в горное училище и, наконец, оказался в Ташкенте… Наконец он попал в море — когда ему захотелось служить в армии, он пошел на флот. Затем он окончил вечернюю школу, жил в Ленинграде (где познакомился с Бродским — хотя история не сохранила подробностей их отношений, говорят, что Бродский был его любимым поэтом). Затем он поступил в Литературный институт в Москве. А через некоторое время он начал публиковаться в крупных журналах. Например, с помощью Владимира Солоухина, студента того же Литературного института, он опубликовал стихи в журнале «Молодая гвардия» и на гонорары, которые казались ему очень приличными, купил валенки (он всегда носил довольно поношенную обувь) и средства по уходу за волосами (его очень беспокоила возможность облысения).
Его воспоминания о нем, как правило, полны рассказов о том, как плохо он был одет. Говорят даже, что он обмотался шарфом, чтобы не было заметно, что под пиджаком на нем нет рубашки. И что все его вещи буквально поместились в один чемодан.
«ЖИЛЬЯ ЗА ПОСЛЕДНИЕ НЕСКОЛЬКО ЛЕТ НЕ ИМЕЮ АБСОЛЮТНО НИКАКОГО»
Рубцов познакомился со своей женой Генриеттой Меньшиковой еще в детстве, затем они встретились в 1962 г. У них начались отношения, вскоре она забеременела, и родилась дочь Лена. Рубцов жил со своей женой (брак которой не был зарегистрирован) и маленькой дочерью в селе Никольское. Он описал это в стихах:
От моста тропинка ведет в гору.
А на горе — какая печаль!
Здесь находятся руины кафедрального собора,
Как будто старая Россия спит. (…)
Что это за жизнь, которая проливается?
И все же я слышу с перевала,
Здесь пахнет тем, что пережила Россия.
Здесь мальчики по-прежнему бодры и сильны
Здесь мальчики встают в стремена,
Вечера теплые и ясные,
Как в старые добрые времена…
Затем он вернулся в Москву: дважды был отчислен из Литинститута (согласно официальной формулировке, «за систематическое пьянство и плохое поведение»), в итоге вернулся на заочное обучение и нелегально жил в общежитии. «Последние несколько лет у меня вообще не было жилья. Большую часть времени я провожу в Тотьме, в селе Никольское, где прошло мое детство (в детском доме), но даже там, кроме друзей, у меня нет крова», — писал он в 1967 г. Тогда же, в 1967 г., вышел его сборник «Звезда полей», и слава начала расти.
После того, как Людмила Дербина прочитала «Звезду полей», она полюбила его как поэта. Она встречалась с ним раньше, но он не произвел на нее впечатления. А здесь… В итоге она стала его второй неофициальной женой и прожила с ним последние полтора года.
3 января этого года исполняется 85 лет со дня рождения этого замечательного поэта, а 19 января — пятидесятая годовщина со дня его смерти.
А БЫЛ ЛИ МАЧО.
Молодой офицер недавно читал стихи Рубцова, поэтому его заинтересовали полубезумные глаза женщины. Судя по всему, «неряшливую мадам» следует поместить не в центр детоксикации, а в психушку. Это же относится и к Людмиле Дербиной (Грановской) спустя очень короткое время. Тем временем сожаления слезливой женщины, казалось, подтвердились: Полиция обнаружила тело молодого человека на полу ее квартиры на улице Ясина. Рядом лежали фотографии, пустые бутылки и разбитый стакан.
Людмила Дербина (Грановская).
Так состоялось посмертное крещение Николая Рубцова, которого многие называют «последним великим поэтом России». Но об этом будут говорить только через годы, а в то прохладное утро горожане шептались о странном, жестоком убийстве человека из «Вологодского комсомольца». Подробности передавались из уст в уста, заставляя женщин бледнеть, а мужчин «напиваться до беспамятства».
На семинаре молодых поэтов и прозаиков в Доме политического просвещения в Вологде. На фотографии Рубцов (второй справа) стоит рядом с молодыми писателями, которых он оценивает. Март 1970 года.
Имя Рубцова уже в то время было известно местным писателям. В то время в Вологде жило не так много членов Союза советских писателей. Считать на пальцах… Однако жители Волокды, в отличие от далеких поклонников его творчества, имели возможность видеть «новоявленного Есенина» живым и здоровым, поэтому он не выглядел для них райским: в грязной одежде, растрепанный, вечно висящий или даже среди мух. Даже его коллеги относились к нему с некоторым презрением.
Сборник Кировского литературного объединения «Первая переплавка», содержащий 5 стихотворений Рубцова. 1961 г.
ВОЛНЫ И СКАЛЫ
Именно таким образом («под мухой») 3 мая 1962 года он впервые встретился с Людмилой Дербиной — будущей общей женой и убийцей Рубцова. Но это было не в Вологде, а в Москве, в общежитии Литературного института, где Николай, желавший поступить в этот знаменитый институт, полулегально жил у знакомых студентов. По случаю первомайских праздников в комнате Рубцова продолжалась пьянка (Николай пристрастился к ней в 16 лет, когда устроился помощником кочегара на траулер «Архангельск» концерна «Севрыба» в 1952 году), и, конечно, в какой-то момент парни пригласили девушек (в том числе и Людмилу). Общежитие института буквально осаждали девушки, и оно отнюдь не было неприступной крепостью.
Николай Рубцов со студентками Института литературы Шейит-Ханум Алишевой и Валентиной Телегиной. Май 1969 года.
Свою первую книгу стихов «самиздата» — «Волны и скалы» — Рубцов представил честной публике. По воспоминаниям Дербиной, он произвел на нее отталкивающее впечатление: пьяный, небрежно одетый гопник. Кажется, Людмила тогда упустила свой шанс: 26-летний Рубцов был просто готов к браку! На другой вечеринке он познакомился с Генриеттой Меньшиковой, которая в апреле 1963 года родила ему дочь Лену. Конечно, в так называемом гражданском браке — как говорил Рубцов: «Я не люблю жениться».
Генриетта Михайловна Меньшикова
В пьянящей атмосфере Москвы начала 1960-х годов Рубцов начинает пьянствовать. В самом прямом смысле этого слова он становится скандальной личностью. Вновь и вновь поднимается вопрос о «недостойном поведении» Рубцова Н.М. в Литинституте. Однажды он снял со стен общежития портреты Блока, Пушкина, Лермонтова и Гоголя, поставил их на стол и стал произносить тосты по порядку: «За вас! Мстители забрали портреты, пристыдили Николаса, и он ворчал: «Вы ни разу в жизни не позволили мне выпить в хорошей компании».
Николай Рубцов во время учебы в Литературном институте.
Кстати, в квартире Рубцова в Вологде тоже были фотографии на столе — видимо, тоже для «хорошей компании». В отчете об исследовании места преступления упоминается поднос Вертинского, 18 бутылок дешевого мятного шампанского и пропавшие фотографии. В те годы стало модным держать такие вещи в домах «творческих» людей, ведь с легкой руки Владимира Солоухина (его рассказ «Скрижали» был опубликован и прочитан полностью) — не было иного способа, как доказать многослойность личности владельца…
Поездка в Сибирь. Рыболовство в деревне Сауканиха на берегу реки Бия. Второй справа — Г. Володин, третий — Н. Рубцов. 1966.
Но как бы ни было принято иметь изображения, молиться им было неуместно. Спустя годы Дербина утверждала, что они с Николаем никогда не соприкасались с иконами. Почему? Однако, по словам его знакомых, Рубцов всерьез интересовался бумажной работой. Он был суеверен и знал много историй о злых духах. Он сам изобрел все виды гаданий. Однажды он сделал маленький аэроплан из черной бумаги для ксерокопирования и решил пророчествовать «смерть». Он выпустил маленький самолетик из окна, тот закрутился и вернулся обратно в руки Николая….. «Я, наверное, недолго проживу на этом свете», — мрачно пошутил Рубцов.
ТУНЕЯДЕЦ ПРИ ДЕНЬГАХ
Есенин был его кумиром: в 1950-е годы, когда он уже был призван на эсминец Северного флота «Острый», он стал для Рубцова окном в поэзию. А в 1963 году Рубцов был исключен из Литературного института из-за Есенина. Николай ввязался в пьяную драку в Центральной научной библиотеке, когда кто-то посмел не причислить Есенина к великим.
Николай Рубцов и Игорь Ляпин в столовой на улице Добролюбова, куда студенты института часто заходили выпить пива.
Декан Серегин был добр к Рубцову, спокойно восстановил его….. Но ненадолго: в июне 1964 года Рубцов устроил очередной скандал в том же ЦДЛ: официантка отказалась подать ему обычную порцию водки… Рубцов изгоняется, теряет дом в Москве и уезжает в Вологду, в село Никольское, где ранее поселились Генриетта и его теща (здесь родилась его дочь Лена).
Дом на Дмитриевской улице, где в 1960-е годы жил Николай Рубцов с Генриеттой Меньшиковой, его дочерью Леной и ее матерью Генриеттой Александровной Поповой.
И вдруг… Тогда же, летом 1964 года, его поэтические подборки были неожиданно опубликованы в журналах «Юность» и «Молодая гвардия». Но он был отрезан от столицы и от собраний поэтов. И деревня, где он сам пел, не приняла его, отнеслась к нему враждебно. Однако реальность коллективной сельской жизни сильно отличалась от его поэтических мечтаний. Рубцов искренне хотел дружить с земляками, он присваивал гонорары, угощал сельчан выпивкой, его фотография была размещена в сельском магазине, но не как «благородного земляка», а как….. Лентяй!
Фотография поэта взята с мемориальной доски в Никольском: «Ленивым — бой!
Они ничего ему не продали: Нам не нужны ваши деньги, если вы не работаете, вы не едите! И теща заставляет зятя покинуть собственный дом, потому что он выставил меня и мою дочь на посмешище в соседнем доме….. Он скитался по матушке-России, набираясь опыта работы, но нигде не задерживался надолго, потому что не ладил с коллегами. Все это напоминало его прежнюю, «дограмотную» жизнь…..
Дочь Николая Рубцова Лена (родилась 20 апреля 1963 года) с бабушкой Шурой (1966).
Как последний босяк
Люди в Вологде любили Николая Рубцова, но…. Было очевидно, что он — потерянный человек, что рано или поздно алкогольный демон поглотит его целиком. Жизнь поэта с самого начала складывалась не под хорошей звездой: Сиротство, безуспешные попытки учиться то в одном техникуме, то в другом. Он работал сначала кочегаром, а затем механиком. Свои первые стихи он написал во время службы на флоте. В 1962 году он поступил в Литературный институт, в период между отчислением и выздоровлением. Моя первая жена не выдержала — ушла от него и забрала с собой их дочь.
Жизнь начала налаживаться, когда поэт поселился в Вологде, устроился на работу в местное издательство и переехал в однокомнатную квартиру на Грушевке. В то время его давняя знакомая Людмила Дербина прочитала в Воронеже книгу стихов Рубцова и зашла к нему в гости, чтобы лично поклониться его таланту. вспоминала Людмила:
«Я хотел сделать его жизнь более или менее человечной. Я хотел привести его жизнь в порядок, дать ему хоть какой-то комфорт. Он был поэтом, но спал как бродяга. У него не было даже подушки, только прожженная простыня и прожженное, рваное одеяло.
На самом деле Рубцов быстро тонул. Внешняя сторона жизни больше не интересовала его.
«У него не было стиральной машины, он ел прямо из кастрюли. Почти вся посуда, которую я ему принесла, была разбита. Однажды я купил ему замшевую куртку на молнии. Через месяц я спросил его, где она. Он тихо ответил: «О, он дал ее мне.
Эта любовь исходила от жалости. Для Людмилы было больно видеть, как человек разрушает свою жизнь и губит свой невероятный талант:
«Все восхищались его поэзией, но никто не хотел видеть его мужчиной. Его коллеги были снисходительны, даже насмешливы, чтобы не сказать равнодушны. Это заставило меня еще больше пожалеть его.
Вместе с маленькой дочерью Людмила переехала в деревню под Вологдой и устроилась работать в библиотеку. Миссия «спасти поэта» была невыполнима: нельзя никого спасти, нельзя никого изменить, кроме себя. Но Людмила тогда этого не знала. Были взлеты и падения, были громкие споры, безобразные скандалы. Наконец, они подали заявление на брак.
Страшная ночь
Скандал начался в тот день на вечеринке в шахматном клубе города. Николай Рубцов приревновал Людмилу к знакомому журналисту. Когда они приехали домой, поэт не мог успокоиться. Он бегал по комнате, выкрикивая оскорбления и швыряя стаканы в стену.
Людмила смотрела на него и понимала, каким безумием были все ее мечты о счастье. С кем, с ним? С этим горьким пьяницей?» Я смотрел издалека и с нарастающим раздражением на борющегося Рубцова, слышал его крик, рев, который исходил от него, и впервые почувствовал пустоту внутри себя. Это была пустота, полная разбитых надежд.
Рубцов был возмущен молчанием невестки. Он ударил ее несколько раз, начал бросать в нее горящие спички, побежал в ванную искать молоток:
Они боролись, толкали друг друга и падали на пол. Людмила схватила поэта за горло. И тут она увидела, что его лицо в синяках.
«Я убила мужа»
На крещение в отделение милиции на улице Советской прибежала чумазая женщина:
Людмила была приговорена к семи годам лишения свободы за умышленное убийство на спор. Через шесть лет и семь месяцев она была амнистирована. После той ужасной ночи все ее дни были ужасны.
«Только восемнадцать лет спустя, в 89 году, 3 января, в день рождения Колина, у меня был небольшой перерыв.
Многие ненавидели ее, убийцу одного из лучших поэтов России. Но были и те, кто нашел слова поддержки. Евгений Евтушенко написал ей:
«Я не могла поверить, что ты специально убил Колю. Это была действительно нервная вспышка. Разве не все мы убиваем своих близких — словами, поступками, а иногда даже непреднамеренно? Я понимаю, как вам было страшно, когда это случилось, и что происходит в вашей душе сейчас. Злодейка жизнь, а не ты».
Процитировано 5 раз Понравилось: 48 пользователям
