Книга была переиздана более 70 раз (только в Америке), переведена на десятки языков и получила Пулитцеровскую премию. Однако среди писателей-специалистов и критиков работа Митчелла остается спорной. С другой стороны, ее успехи в чтении неоспоримы.
Написать и возненавидеть: Как автор «Унесенных ветром» спасалась от славы
Маргарет Митчелл два года не решалась отправить рукопись в издательство, мечтая прожить достаточно долго, чтобы увидеть, как ее книга выйдет из печати. Книга «Птица в полете» рассказывает о том, как был написан один из величайших бестселлеров в американской литературе.
«Нет, мэм, я не могу сказать вам, вернет ли мисс Скарлетт своего капитана или нет. Нет, мэм, и мисс Маргарет тоже. Да, мэм, я сто раз слышала от нее, что она понятия не имеет, что случилось с мисс Скарлетт, когда она поехала к ней в Тару… — в сотый раз терпеливо говорила в трубку экономка Маргарет Митчелл. Звонки не прекращаются: Любопытные поклонники осаждают писательницу, заваливая ее письмами и не оставляя ей возможности уединиться на улице. В одном из писем Митчелл пишет: «Я мечтаю о том дне, когда они перестанут продавать мою книгу» — и она не флиртует.
Обаятельная эмансипе
Маргарет (Пегги) Митчелл родилась в Атланте 8 ноября 1900 года, дочь успешного адвоката. Ничто в ее детстве не указывало на писательскую карьеру: она не очень любила читать. «Моя мать платила мне пять центов за каждую прочитанную пьесу Шекспира, пенни за романы Диккенса, а за книги Ницше, Канта и Дарвина я получал 15 центов…». Но даже когда цена поднялась до 25 центов, я не мог читать ни Толстого, ни Харди, ни Теккерея», — признается он позже. Однако в подростковом возрасте девушка начала писать рассказы, а в 1922 году она потрясла окружающих, став репортером газеты Atlanta Journal — профессии, которая в то время считалась полностью мужской. Издатель не хотел брать на работу избалованную девчонку, но оказалось, что она может писать обо всем — от моды до истории и политики, и она взяла прекрасные интервью у Рудольфа Валентино и других знаменитостей.
Маргарет Митчелл. Фото.
Хотя Митчелл всегда будет возмущаться, когда люди пытаются проводить параллели между ней и Скарлетт О’Хара, одна аналогия неизбежна: Пегги, вероятно, могла бы дать своей героине фору в шокировании публики. В консервативной Атланте, которая еще не воспользовалась свободами «века джаза», она могла танцевать на официальном балу дебютанток, фотографироваться в мужской одежде и менять ухажеров так часто, что порой была помолвлена с пятью мужчинами. Она была красивой, рыжеволосой и, по ее собственному определению, «одной из тех жестких женщин с короткими волосами и короткими юбками, которые, как говорят священники, к 30 годам окажутся на виселице или в аду».
Митчелл могла танцевать танец атачи на официальном балу дебютанток, фотографироваться в мужской одежде, а ее ухажеры менялись так часто, что однажды она обручилась с пятью мужчинами.
К 1922 году в колонках светских сплетен писали, что Пегги приняла больше предложений о замужестве, чем любая другая девушка в Атланте. К сожалению, она выбрала не того. Муж, обаятельный бутлегер со строгими манерами, был склонен к пьянству и агрессивности, а также имел неприятности с прислугой. Всего через десять месяцев Митчелл подала на развод — еще один скандал, неслыханный для консервативной Атланты.
Второй брак, состоявшийся три года спустя, оказался гораздо более прочным. Именно с Джоном Маршем, страховым агентом, который был шафером в ее предыдущем браке, Маргарет провела остаток своей жизни — возможно, потому что он был полной противоположностью ее первого мужа. Выйдя за него замуж, Маргарет резко изменила свой образ жизни: она бросила работу, полюбила одиночество и начала, как казалось ее облегченной семье, наконец-то жить жизнью нормальной американской домохозяйки.
«Как они собираются продать хоть что-то?»
Следующие семь лет — с 1926 по 1933 год — были посвящены написанию романа. И постоянная самокритика: то, что она писала, казалось ей плохим любительским опытом, который она не смела показать даже мужу (который, впрочем, не разделял ее скептицизма и поддерживал ее, как мог).
Маргарет Митчелл, 1937 г. Illustrated London News Ltd / Март / Восточные новости.
Маргарет Митчелл (в центре). Фото: ASSOCIATED PRESS / PHOTOLINK / East News
Готовый роман пролежал в ящике стола два года, прежде чем она решилась отдать рукопись в издательство «Макмиллан». Она отдала ее ему — и тут же послала паническую телеграмму с просьбой вернуть ее; к счастью, агент уже начал ее читать. «Я не понимаю, как они могут что-то продать», — спросила она мужа, когда редактор предложил ей контракт. «Не волнуйтесь: у нас с вами столько родственников, что только в Грузии мы продадим не менее пяти тысяч экземпляров», — ответил он.
Название романа и имя главного героя появились незадолго до публикации. Скарлетт была в процессе написания имени Пэнси, и роман был назван «Завтра новый день». Издателям не понравилось название, и автор предложил 24 альтернативных варианта: Фильм «Унесенные ветром» занял 17-е место, но с примечанием, что самой Митчелл больше нравится это название.
Издателям не понравилось название «Завтра — новый день», и автор предложил 24 альтернативы: «Унесенные ветром» заняли 17-е место.
Маргарет Митчелл, 1930-е годы. Фото.
Еще одна просьба издателей касалась концовки романа: критики серьезно убеждали Митчелла изменить последнюю главу, чтобы не расстраивать чувствительных читателей печальным финалом. Но Маргарет, которая написала книгу с самого начала и построила вокруг нее всю историю, не сдавалась: «Я изменю все, что вы захотите, кроме концовки. И она была права: открытый финал романа будет обсуждаться в течение следующих 80 лет.
Мама была примером
Маргарет родилась в хорошей семье в 1900 году. Предки ее отца, адвоката Юджина Митчелла, происходили из Ирландии, и он был веселым и честным человеком. Но самым важным была ее мать, француженка по имени Мари Изабелла, активистка, суфражистка, много занимавшаяся благотворительностью — Маргарет всегда хотела быть похожей на нее.
Девочка росла настоящим сорванцом: она любила носить брюки, кататься на лошадях и танцевать. Как и Скарлетт, она всегда была окружена молодыми людьми, которые смотрели на нее с неподдельным восхищением. Но, конечно, Маргарет была умнее и глубже своей героини. С детства она писала короткие рассказы и сценарии для школьных спектаклей.
Жаль, что не родилась мужчиной
В 18 лет она поступила в женский колледж Смита, и тут случилось первое серьезное несчастье в ее жизни — умерла ее мать. Маргарет вернулась в семейный дом и взяла на себя ведение домашнего хозяйства. Не сказать, что ей это нравилось: она жалела, что родилась мужчиной, а не стала солдатом. Но поскольку он был, то хотел стать журналистом. Правда, в Америке того времени журналистика также была исключительно мужским занятием, но это была не военная школа — Маргарет стала отличным журналистом. И ей даже удалось добиться публикации в одном из номеров «Феминистского манифеста» ее фотографии в ковбойских сапогах и мужском костюме. Конечно, после этого у нее были проблемы и споры со старшими родственниками.
Маргарита должна была несколько раз удачно выйти замуж, но потом, как говорится, «отвали, красавчик, ты меня с придурком позоришь». С ее первым парнем все было в порядке. Все отзывались о молодом офицере Клиффорде Генри как о безупречном молодом человеке. Они собирались пожениться, но молодого человека призвали на Первую мировую войну, с которой он так и не вернулся. Маргарет посылала цветы его матери в течение многих, многих лет.
Её хороший парень
Потом был еще один замечательный парень — лучший потенциальный муж, которого девушка только могла себе представить. Они встретились в элегантном месте, в чайной, где встречались молодые интеллектуалы. Джон Марш был непритязательным, ироничным, очень дружелюбным и очень достойным. И он влюбился с первого взгляда! После окончания учебы Джон решил переехать к Маргарет, но она колебалась. Ей казалось, что чувства не должны были быть такими, но страсти бушевали так сильно, что сердце замирало.
Она познакомила его со всеми своими родственниками и друзьями, а он познакомил ее со своими друзьями. Все с нетерпением ждали свадьбы. Но затем Маргарет совершила удивительный трюк — она вышла замуж за Берриана Киннарда Апшоу, который торговал нелегальным алкоголем. Ей нравилось, что она была шоком для пуританского общества, она любила своего мужа, такого страстного, такого сильного, такого жестокого!
Этот Апшоу был ужасным человеком. Очень скоро он продемонстрировал жене весь спектр жестокого обращения: сначала придирки, ревность, вспышки, контроль, потом побои, потом измены. Но Маргарет Митчелл была, в конце концов, дочерью своей матери, которая потребовала развода всего через несколько месяцев после свадьбы. В то время она считалась страшным позором и была в целом неизвестна. Но, как она позже напишет:
Феминистка
Детское неприятие Маргарет семейных ценностей (проповедуемых ее собственной матерью) усилилось в ее молодые годы. Например, она до последнего момента отказывалась продолжать учебу.
В конце концов, однако, она пошла на уступки и стала студенткой престижного женского колледжа Смита в Массачусетсе. Жил молодой бунтарь, который был известен своим очень свободным поведением: он позволял себе плохо говорить на людях, много курить и критиковать религию (должно быть, он читал Ницше).
Однако время, проведенное Маргарет в университете, было очень коротким. В первый год ее мать умерла от испанского гриппа. Девушка вернулась домой в качестве домохозяйки.
Эта роль заметно потеснила свободный дух Митчелла. Вместо того чтобы органично вписаться в светское общество, давать ужины и ездить на благотворительные балы, она удивила публику своим бесстыдным флиртом и множеством ухажеров, добивающихся внимания эксцентричной красавицы.
По слухам, за эти годы она получила более 40 серьезных предложений руки и сердца. Сама Маргарет Митчелл в молодости говорила о себе: «Одна из тех «крутых» женщин с короткой стрижкой и в короткой юбке, которые, как говорят священники, к тридцати годам попадают либо на виселицу, либо в ад».
Кульминацией революционной юности автора стала публикация «Манифеста феминисток» в местной газете, украшенная фотографией самой феминистки — в мужском костюме, шляпе и ковбойских сапогах. Родственники Маргарет были шокированы этим, а ее бабушка ритуально сожгла газетную фотографию и отреклась от внучки.
Журналист
Как и многие классики американской литературы (например, Эрнест Хемингуэй), Маргарет Митчелл начала свою карьеру в качестве газетного писателя. С 1922 по 1925 год она работала корреспондентом газеты Atlanta Journal. Хотя в то время профессия журналиста считалась исключительно мужской, это не помешало начинающему писателю стать отличным журналистом.
За свою карьеру она написала более 200 статей и репортажей — однажды она даже написала статью для борделя. Любимая работа в газете вынудила Митчелла оставить ее из-за травмы лодыжки. Но этот пробел был заполнен романом.
Автор одной книги
Маргарет Митчелл работала над «Унесенными ветром» почти 10 лет — с 1926 по 1936 год. Идея романа возникла почти случайно. Не имея больше возможности работать журналистом, Маргарет со страстью посвятила себя любимому занятию детства — чтению бульварных романов о любви. Потом она решила, что читать слишком скучно, когда можно написать свою собственную книгу.
Это было тем более верно, когда в возрасте девяти лет она тайно пыталась писать короткие рассказы. Так началась работа над ее будущим шедевром. В его основу легли впечатления ее юности, рассказы бабушки о Гражданской войне, архивы местной прессы и труды историков, которые Митчелл тщательно изучала, чтобы добиться наиболее точного отображения исторических событий.
Сначала Маргарет старалась никому не показывать свою рукопись, работала урывками и как будто очень надеялась, что книга найдет своего читателя. К 1933 году роман был почти закончен.
Два года спустя, по совету близкого друга, автор отдал рукопись (не без колебаний) Гарольду Лэтему, издателю Макмиллана. После значительной переработки (в первую главу, например, было внесено около 60 изменений) роман был опубликован.
Роман «Унесенные ветром» сразу же завоевал огромную популярность среди читателей, а после выхода одноименного фильма стал одним из самых известных и влиятельных произведений американской литературы.
Книга была переиздана более 70 раз (только в Америке), переведена на десятки языков и получила Пулитцеровскую премию. Однако среди писателей-специалистов и критиков работа Митчелла остается спорной. С другой стороны, ее успехи в чтении неоспоримы.
А для американских южан история, рассказанная Маргарет Митчелл, имеет особое значение, поскольку подтверждает миф о Старом Юге. Историк У. Дж. Кэш писал, что просмотр фильма «Унесенные ветром» имел сильное символическое значение для местных жителей — «поход в кино стал своего рода патриотическим актом».
Но Маргарет Митчелл осталась автором одной книги: несмотря на мольбы читателей и издателей, она упрямо отказалась (и запретила другим) писать продолжение «Унесенных ветром» и больше никогда не написала ни строчки. Но она добросовестно отвечала на каждое письмо своих читателей.
