«Дорогой мой, все ирландские женщины в мире бессильны (я только что видел третью из Татариновых — бывшую Муравьеву). Вы не должны так просто отпускать себя. Восточная сторона каждой минуты моей жизни уже окрашена светом нашей близкой встречи. Все остальное — темное, тусклое и скучное. Я хочу обнять и поцеловать тебя, я обожаю тебя».
9 цитат из писем Набокова жене Вере
В своих письмах Владимир Набоков рассказывал жене обо всем — о снах, которые ему снились, о «сосисках» и «кислом молоке», которые он ел, о любви и тараканах. В комментариях к девяти отрывкам из этой переписки мы рассказываем о привычках, заботах и идиосинкразиях великого писателя.
Переписка между Владимиром и Верой Набоковыми длилась с 1923 по 1976 год, но сохранились только письма ее мужа: Вера сожгла свою. Письма Набокова — глубоко личные и нежные — полны точных, порой язвительных наблюдений за современниками, описаний литературного процесса, материального мира и среды, в которой он жил и работал. Мы выбрали несколько отрывков (полностью переписку можно прочитать в книге «Письма к Вере», опубликованной «КоЛибри» в 2017 году).
О колбаске и земляничном компоте
«Я вернулся домой и съел второй ужин (мясо — в основном колбасу). Но мы не должны забывать о двух яйцах, овсянке и клубничном компоте, которые в совершенно неправильном общем случае «так ли велика электрическая сила частицы «не», что она может воздействовать на существительное двумя, даже тремя глаголами?». — Пушкин), вспомнил, что давно не ел сыр «Колер», и взглянул на Кустика — домашнее прозвище Веры, встречающееся в письмах мужа к ней. среди кустов».
Наиболее интенсивная переписка между Набоковыми относится к 1954-1956 гг. Интересно отметить, что в архиве Набокова нет ни одного письма, написанного в период между 1954 и 1956 гг. Отчасти это можно объяснить тем, что в то время супруги редко расставались. Набоков был не гурманом, а скорее утилитаристом, когда дело касалось еды. За день до отправки этого письма он сообщил жене: «Обед: гамбургер с фаршированными помидорами и отличным малиновым джемом»; судя по письму, написанному две недели спустя, рацион начинающего писателя почти не изменился: «Обед: Мате и анонимное варенье (и простокваша, оставшаяся от вчерашнего молока)» 17 июля 1926 года; особенности авторского письма сохранены.. Метафоры Набокова, связанные с едой и питанием, даже недавно стали предметом гастрофилологического исследования Л. Делаж-Ториэль. Некоторые заметки о творчестве Набокова // Набоков вверх тормашками. Бойд, Б. и М. Бозович, ред. Evanston: Northwestern University Press, 2017. Много лет спустя, в 1972 году, Набоков саркастически ответил на просьбу журналиста поделиться рецептом любимого блюда, составив спартанское руководство по приготовлению яичницы способом, который он назвал «а-ля Набоков». Набоков написал его по просьбе Максима де ла Фалеза, обозревателя журнала Vogue, который работал над книгой рецептов «Семь веков английской кухни: коллекция рецептов» (1972), но не включил рецепт в книгу.
«Доведите воду до кипения в кастрюле (пузырьки показывают, что она кипит!). Возьмите два яйца из холодильника (для одного человека). Подержите их под горячей водой из-под крана, чтобы подготовить их к ожидающей вас участи. Поместите яйца по одному в кастрюлю — убедитесь, что они спокойно опускаются в кипящую воду. Теперь проверьте это с помощью наручных часов. Стоя над кастрюлей с ложкой, следите за тем, чтобы яйца (которые обычно скатываются на дно) не ударялись о злополучные стенки кастрюли. Если яйцо разбилось в воде (которая сейчас бурлит как сумасшедшая) и выплюнуло белое облачко, как экстрасенс на старомодном спиритическом сеансе, его следует вынуть и выбросить. Теперь получите еще одно яйцо и впредь будьте осторожнее. Через 200 секунд или, скажем, 240 (с учетом праздников), начните вынимать яйца из воды. Поместите их в коробки для яиц тупым концом вверх. Постучите чайной ложкой по поверхности скорлупы, чтобы образовался небольшой люк, и поприветствуйте курицу. Приготовьте немного соли и (белый) хлеб с маслом. Приятного аппетита» Перевод Юрия Левинга.
О ненависти к Берлину
«Моя дорогая, из маленьких побочных желаний я могу упомянуть одно — давнее: покинуть Берлин, Германия, переехать с тобой в Южную Европу. Я боюсь думать о том, что здесь еще одна зима. Меня тошнит от немецкого языка — нельзя просто жить с отражением фонарей на тротуаре — кроме этих отражений, цветущих каштанов и ангельских собак, которые ведут слепых, здесь есть еще вся мерзость, сырая скука Берлина, вкус тухлой колбасы и самодовольное уродство. Вы понимаете все это так же хорошо, как и я. Я бы предпочел Берлин самой онемевшей провинции любой другой страны».
Набоковы жили в Берлине до 1937 года и создали городскую атмосферу романа «Дар» из «отражений уличных фонарей на тротуаре». Несмотря на пребывание в соседней Швейцарии и большой интерес немецких читателей к творчеству писателя, Набоков так и не вернулся в Германию. В более поздних интервью Набоков неоднократно утверждал, что за долгие годы жизни в Германии он так и не выучил немецкий язык. Некоторые исследователи Набокова подозревали его в хитрости: его знание языка было очень хорошим. Но если английские слова и каламбуры встречаются в письмах Набокова в изобилии, то немецких слов почти нет. Однако, судя по лекции по рассказу Франца Кафки «Метаморфозы», Набоков хорошо разбирался в тонкостях перевода немецкого оригинала на английский. В письме к своему другу детства и бывшему однокласснику Самуэлю Розову, написанном вскоре после капитуляции Германии, Набоков не стесняется высказывать свое отношение и не скрывает его: «Всю Германию пришлось бы кремировать несколько раз подряд, чтобы погасить хотя бы часть моей ненависти к ним, когда я думаю о погибших в Польше. Боль за жертв Холокоста (в нацистских концлагерях были убиты не только близкие друзья, но и брат автора) будет преследовать Набокова еще долгое время и отразится в его романах, наиболее пронзительно в «Пнине».
Эмиграция
В России Вера Слоним, дочь богатого лесоторговца Евсея Слонима, училась в гимназии княгини Оболенской. Она преуспевала в английском, французском и немецком языках и мечтала изучать математику и физику. Он писал стихи и много читал. После революции ее семья эмигрировала в Берлин. Уезжали они в спешке через Ялту: нужно было «успеть на белый пароход». Они ехали поездом в Одессу, в вагон ворвались петлюровские офицеры, схватили маленького еврейского мальчика и угрожали ему расправой. Пассажиры прикрыли глаза, только восемнадцатилетняя Вера сказала тихо, но громко: «Не смейте ему угрожать! Он имеет право сесть в этот поезд, оставьте его в покое!». Дерзкий и великодушный Петлюров сразу проникся уважением к храброй девушке, и они поехали дальше под его защитой.
В Берлине Евсей Слоним организовал свой издательский бизнес, а Вера помогала ему, переводила и писала сама.
Ловушка на нарцисса
Существует две версии того, как познакомились Вера Слоним и Владимир Набоков, но обе говорят, что она выбрала его. Сам Набоков вспоминал: на балу эмигрантов с пуншем, игрушками и цветами к нему подошла девочка в маске волка. Она пошла с ним на прогулку и удивительно тонко, точно и умно поговорила с ним о его работе. Вторая версия также содержит хитроумную нарциссическую ловушку: Вера пишет Набокову письмо, договаривается о встрече на мосту и весь вечер читает его стихи.
Набоков был удивлен таким представлением. Никто и никогда не понимал его так. Вера приняла его полностью, со всеми его странностями и недостатками. Влюбленный, он писал ей по два письма в день: «Да, ты нужна мне, моя сказка. Потому что ты — единственный человек, с которым я могу поговорить — о тени облака, песне мысли и о том, что я сегодня шел на работу и смотрел в лицо большому подсолнуху, который улыбался мне всеми своими семенами». Вера отвечала примерно на каждое пятое письмо. Эти письма не сохранились — она оградила свой внутренний мир от посторонних глаз и всегда уничтожала улики.
Убери свою лиру!
Владимир Набоков вырос в доме с 50 слугами. Сын известного политика и видного деятеля, он вырос с верой в свою исключительность. Глупым играм со сверстниками он предпочитал чтение, игру в шахматы и ловлю бабочек. В возрасте 17 лет он унаследовал от своего дяди миллионное состояние и огромное поместье. Семья потеряла все во время революции. Мальчик Набоков» стал бедным, но высокомерным писателем, писавшим под псевдонимом Сирин. И он ценил эту скудную творческую свободу превыше всего. «Я не найду лучшей женщины. Но нужна ли мне вообще жена? «Прекрати нести чушь, я не знаю, куда обратиться. «Нет, он никогда этого не скажет — в этом-то и дело», — сказал он в своем романе «Дар», описывая свой путь колебаний в то время.
Вера была для него магическим даром судьбы Набокова, и он всегда осознавал это. А сам он заявил, что без жены не написал бы ни одного романа.
Вера Слоним
Он родился в семье российских евреев. Ее отец, Гамзей (Евсей) Лейзерович, был очень деловым евреем, мать, Слава Борисовна, была русской по национальности. Если бы Владимир и Вера встретились в России, их чувства вряд ли переросли бы в серьезные отношения. Жена с еврейскими корнями — это не то, что могло бы способствовать популярности писателя. Однако действие любовной истории происходило в Германии, а отец девушки владел издательством. Однако Слоним Старший не был доволен выбором дочери, так как хотел, чтобы у нее был более финансово обеспеченный зять. Но сердце хочет того, чего желает сердце. Интеллигентная Вера, обладавшая прекрасной памятью и отличным образованием, была полностью поглощена развивающимися отношениями с молодым писателем. Она переписывалась с ним в течение двух лет. Любовь оказалась сильной и взаимной. В одном из писем Владимир написал, что не может жить без Веры.
Девушка небезосновательно полагала, что разрешения связать жизнь с молодым поэтом ей не дадут. Оставалось только одно: тайно выйти замуж и представить семье свершившийся факт. Пара поженилась в апреле 1925 года.
Они жили в бедных условиях, но молодая женщина не возражала. Ведь ее муж был не только верным другом, но и почти кормильцем семьи, работая стенографисткой в юридической фирме. Набоков же, напротив, полностью посвятил себя творчеству. Молодая женщина общалась на немецком языке, водила машину и печатала на пишущей машинке. Короче говоря, она сделала все, на что был неспособен Набоков. Но оно того стоило. Из-под пера писателя вышли «Дар», «Камера обскура», «Защита Лужина» в первые годы брака. Вера нисколько не сомневалась в огромном писательском таланте Владимира.
В 1934 году родился их сын Дмитрий, а через три года семья переехала в Париж.
Измена
Переезд во Францию означал для семьи не только освобождение от атмосферы нацистской Германии, но и серьезный вызов. Владимир влюбился в Ирину Гуанданини, страстную поклонницу его поэзии, и предал свою жену. Очень привлекательная женщина, работавшая грумером для собак, сумела покорить Набокова.
Вера, застукав мужа за изменой, проявила решительность и потребовала прекратить роман с Ириной. В какой-то момент Владимир даже тайно встретился со своей любовницей, написал ей записку. Вера, однако, не устояла и призвала к настоящему бойкоту своего мужа. В конце концов, Набоков остановился на семье, живущей с надежным и верным спутником.
В Америке
В 1940 году семья отправилась в Нью-Йорк и потратила последние деньги на билеты. В Соединенных Штатах Набоков начал писать прозаические произведения на английском языке. Кстати, свой первый роман на английском языке «Истинная жизнь Себастьяна Найта» автор создал, еще находясь в Европе. В 1941 году произведение было опубликовано в США.
В Америке он уже начал зарабатывать деньги, читая лекции по русской и мировой литературе в колледже, а затем и в университете. Хотя Вера не знала английский так хорошо, как ее муж, она помогала ему проверять работы студентов, подсказывала забытые отрывки и так далее. Его жена традиционно старалась облегчить жизнь своего мужа. По-настоящему верный спутник жизни. О дружбе и неразлучности пары свидетельствуют письма их друзей, адресованные «дорогому ВВ», то есть Владимиру и Вере одновременно.
Вера, знавшая толк в издательском деле, стала агентом известного писателя. Именно она составляла контракты с издателями, отвечала на письма и контролировала финансовые операции.
Вера освободила своего мужа почти от всех бытовых и материальных забот. И ей, прекрасно знавшей характер своего мужа, дипломатично удалось оградить его от проблем внешнего мира и позволить ему полностью посвятить себя творчеству. И все же Набоков мог испортить отношения с журналистами своими шутками, яростно критиковать работы друга и не желать отвечать на приветствия знакомых.
У людей, хорошо знавших Набокова, иногда создавалось впечатление, что Вера была очень строга с писателем и постоянно контролировала его. Например, только она отвечала на телефонные звонки. Правда, мало кто знал, что Набоков просто не умел пользоваться телефоном. В любом случае, Вера была неотъемлемой частью жизни писателя. Ярким свидетельством этой крепкой связи является тот факт, что каждая героиня в его произведениях обладает некоторыми чертами жены.
Жена писателя как призвание: история любви Владимира Набокова и Веры Слоним
Получайте одну из самых читаемых статей в свой почтовый ящик раз в день. Присоединяйтесь к нам на Facebook и ВКонтакте.
Быть женой писателя, человека творческого и поэтому не всегда предсказуемого, — это задача. Женщина больше не просто друг, любовница и хозяйка, она критик и редактор, вдохновитель новых произведений и их первый читатель. И только время покажет, стала ли жена автора не просто женой, а настоящей опорой для своего талантливого мужа. Одной из женщин, которую можно назвать настоящей «женой писателя», является Вера Слоним, верная жена Владимира Набокова.
Поэзия как возможность лучше узнать друг друга
Владимир и Вера узнали друг друга благодаря поэзии Набокова. Однако это единственное, что связывает две версии их первой встречи. Как появились отдельные истории и насколько они достоверны, доподлинно неизвестно. Но в обоих есть оригинальность и интрига, как раз то, что может привлечь нетрадиционного писателя.
Первая история рассказывает о том, как на одном из балов-маскарадов русских эмигрантов в Берлине к Владимиру подошла девушка в маске волка и предложила прогуляться по ночному городу. Заинтересованный, он, конечно, согласился и не пожалел, потому что время прогулки было посвящено обсуждению его творчества, которое девушка знала очень хорошо. А присутствие маски добавляло загадочности.
После второго варианта Вера договорилась о встрече с Набоковым на мосту, где прочла его стихи, чтобы покорить автора произведений своим знанием его творчества.
Вера
Вера Слоним — дочь еврейского бизнесмена Евсея Слонима. Если бы ее знакомство с Набоковым состоялось в России, вряд ли бы было продолжение — еврейская женщина не способствовала популярности поэта. Однако, поскольку события в Берлине разворачивались полным ходом, а отец Веры был владельцем издательства, ничто не мешало их отношениям. Кроме того, Вера была подходящей парой благодаря своему отличному образованию, интеллекту и хорошей памяти. Все эти таланты впоследствии стали легким подарком для ее мужа.
После их знакомства последовала двухлетняя переписка. В одном из своих писем Набоков пишет Вере: «Без тебя я не представляю своей жизни…». Но пока Вера была полностью поглощена отношениями с писателем, ее богатый отец был совсем не в восторге от этого. Практичный человек, он не видел никаких материальных перспектив для автора в Германии и хотел более богатого брака для своей дочери.
Семейная жизнь
Видимо, полагая, что Вера не получит разрешения на брак, она тайно вышла замуж за Владимира в 1925 году, поставив семью выше события. Бедная семейная жизнь не смущала Веру, и Набоков нашел в ней не только надежного союзника, но и кормильца — Вера работала стенографисткой в юридической фирме. Набоков же, напротив, имел возможность полностью посвятить себя творчеству. Все, что он не умел делать — водить машину, говорить по-немецки, даже печатать на машинке, — взяла на себя его молодая жена. Уже в первые годы брака Набоков написал «Дар», «Защита Лущина», «Камера обскура». Его жена видит в нем большой писательский талант.
