Шесть лет спустя они попытались снова сойтись. Линдалл заметила, как сильно изменился к лучшему ее бывший любовник. Пара хотела удочерить маленькую девочку, но биологическая мать в последний момент отказалась. Это был конец отношений между двумя бывшими любовниками.
Главный демон Голливуда
Актер, который так хорошо выглядит, не может не играть роли, полные драматизма. И Аль Пачино отлично справляется с этой задачей!
Чтобы убедительно сыграть дьявола, главу мафиозной банды, владельца казино, слепого полковника секретной службы или даже голливудского продюсера, недостаточно иметь демоническую внешность. Также необходимо иметь демонический характер. Аль Пачино, итало-американец из Южного Бронкса и мировая кинозвезда, и многое из того и другого.
В Южном Бронксе
Маленький Альфредо был очень эмоциональным и чувствительным ребенком: до семи лет ему не разрешали выходить на улицу одному. Главным образом потому, что он находился на улицах Южного Бронкса, района, который соперничает и даже превосходит Гарлем в плане «крутизны». Единственным развлечением для него был местный кинотеатр, который он посещал вместе со своей матерью, Розой Пачино, тоскливыми вечерами в Бронксе. Его отец, Сальваторе, ушел из семьи, когда Алу было всего два года. Его мать была вынуждена долго работать и оставляла его днем на попечение бабушки, которой мальчик «лично» пересказывал содержание просмотренных фильмов. Его дед, Джеймс Джеррарди, заменил его отца.
Эл никогда не был примерным ребенком, а настоящим нарушителем спокойствия. Достаточно сказать, что курить он начал в девять лет, а употреблять алкоголь — в двенадцать. Он был тем, кого по-английски называют troublemaker — нарушителем спокойствия всех видов, зачинщиком драк и потасовок. Учитывая все это, оценки Эла, естественно, были очень плохими. В старших классах он не смог сдать экзамены из-за этого, а в семнадцать лет непокорного мальчика просто исключили из школы.
Кинокарьера Аль Пачино, как и многих других, начиналась с эпизодических ролей, о которых сегодня уже никто не помнит. Часто его имя даже не появляется в титрах. Первой пьесой, в которой он привлек к себе внимание, была трагикомедия «Я, Натали». Затем он сыграл самую важную роль в фильме 1971 года «Паника в Нидл-парке». Именно образ наркомана Бобби, созданный Аль Пачино, настолько впечатлил Фрэнсиса Форда Копполу, что он даже не стал рассматривать других кандидатов на роль Майкла Корлеоне для создания великого криминального триллера «Крестный отец». Среди них были такие звезды, как Уоррен Битти, Роберт Редфорд, Роберт Де Ниро и Мартин Шин.
Фильм имел большой успех, картина до сих пор считается лучшей в творческой биографии актера, а сам Аль Пачино в то время был номинирован на свой первый «Оскар». В фильме «Крестный отец» он мастерски передал историю — превращение своего героя Майкла из скромного молодого человека в безжалостного главаря мафиозной банды. Отца дона Вито Корлеоне сыграл Марлон Брандо: здесь их пути снова пересеклись.
Затем вышел знаменитый сиквел, «Крестный отец II»: многие критики посчитали его даже лучше первой части. Впервые был замечен дуэт голливудских звезд — Аль Пачино и Роберт Де Ниро. Он и другие показали пик своего актерского мастерства в фильме «Крестный отец». Позже они снялись вместе еще в нескольких фильмах, о которых мы еще поговорим.
Харизматик
Надо сказать, что Аль Пачино, актер на все времена, не ограничивается чисто сексуальной привлекательностью: в конце концов, как это у них и бывает у внутренне пустых людей, обаятельных, факиров на час.
И таких очарований в мире актерского мастерства немало.
Харизма Пачино именно такая — харизма, я не могу подобрать слово.
То есть секрет его обаяния — мужского, личного, актерского, какого угодно — кроется в гораздо большей глубине, чем у обычного сердцееда, женского поклонника или, наоборот, декоративного поклонника «мачо».
Как бы ни превозносили Алена Делона — допустим, Бог наделил его талантом в дополнение к внешней привлекательности, — своим успехом он был обязан прежде всего этой открытой, поразительной красоте.
Чего нельзя сказать о Пачино — его выразительность, человеческая и актерская, просто не выдерживает смазливого лица, высокого роста и атлетического телосложения.
Он не подходит ни под одно правило — даже самое распространенное: он не «парень», человек с улицы, талантливый проходимец, которых в те времена вдруг стали приводить в кино; и не запредельный, как уже говорилось, красавец. Он не был даже, и это пугает, американцем с ирландскими корнями, с белоснежной улыбкой ковбоя из Мальборо, источающим знаменитое американское обаяние.
Короче говоря, ни то, ни другое, ни их, ни наше.
И для всего этого не человек, а мечта.
Ведь он, возможно, выше всего этого (как сказал поэт — «выше всего пережитого»): даже когда он опускается на самое дно жизни — а такое случалось — и потом, когда он поднимается на вершину жизни (в голливудском смысле — стоя, проливая слезы и обнимая золотую статую под названием «дядя Оскар»).
В целом, Аль Пачино — при всех его причудах и идиосинкразиях, которых у него немало и о которых речь пойдет ниже, — это явление экстраординарного порядка. Это не звездочка, поспешно выщипанная как из яйца, не расчетливые усилия продюсеров, не красавец-новичок, на которого боссы обанкротившейся студии делают ставку как на скаковую лошадь.
Штучный товар
… Скажем так, в конце 60-х и начале 70-х, когда Пачино начинал свою карьеру, эти белокурые старлетки с темпераментом бизнес-леди Скарлетт О’Хара или молодые люди с повадками жиголо были не так многочисленны, как сегодня (они не дышали), но они были многочисленны.
В Голливуде, на ярмарке тщеславия, таких людей всегда было в избытке.
Аль Пачино, который является буквально товаром, был в дефиците.
Особенно теперь, когда главным философом здесь является миссис Робертс по имени Джулия, которая щедро раздает советы о том, как выбрасывать мусор, избавлять планету от грязи наших отходов и воспитывать детей.
Потому что тогда было модно пить горькую, накуриваться и бить папарацци прямо в лицо с размаху, и внезапно все заговорили об экстравагантной детской любви, затемненных кухнях, семейных ценностях, так сказать, и плаксивых банальностях о Боге, доброте, экологии и разнообразии садов. Это все равно, что читать не интервью, а поваренную книгу с предисловием Микояна (в 1950-е годы была такая, где просто и доходчиво объяснялось, что водка — отвратительный алкогольный напиток и лучше заменить ее пивом).
Очевидно, что лучше, хотя этот вопрос является спорным.
Совершенно очевидно, что Аль Пачино никогда и ни при каких обстоятельствах не принимал участия в этих играх: Поход в строй ему не подходит, он частный человек, индивидуум.
И он, вероятно, никогда не сможет петь в хоре.
На последней парте
Кстати, его невинность, удаленность, непредсказуемость и т.д. проявились уже в детстве: мальчик со странным именем Эл (сокращение от Альфредо), которое совершенно не вписывается в страну Джека, Джерри и Робертса, выучил наизусть.
То есть, они находятся не на своем месте.
Так плохо, что его почти принимали за дурака — он не мог хорошо учиться ни в одном классе.
Это неразрешимая загадка: не окончить должным образом самую обычную американскую школу с такой мгновенной реакцией, такой животной интуицией, которой впоследствии восхищался сам Коппола, где ученики, как и в любой школе, далеко не гении. Очень странно. В школе он был последним из грубых и неотесанных, а дома с удовольствием разыгрывал всевозможные сценки, которые смешили его мать. Он придумывал все сам, от начала до конца — сюжет сценки, смешные реплики, нелепые позы персонажей — этакий Чаплин на дому, оркестрант для одной аудитории. И, очевидно, мама Роза (яблоко от яблони) что-то поняла, когда поняла тонкий юмор своего отпрыска.
Однако — бедность, конечно же, крайняя нищета — та самая, которая привела многих его итальянских соотечественников в мафию: Превращение честных бедняков в чудовищных бандитов, пугало нью-йоркских пригородов, восхитительно показано в самом первом эпизоде «Крестного отца», фильма, сделавшего Пачино всемирно известным. Настолько, что коллективное подсознание запечатлелось следующим образом: ‘Из этих самовольных квартир без элементарных потребностей они обычно попадают в банды — но не на голливудский Олимп: именно поэтому, и в этом случае, его судьба уникальна’.
Но здесь все сводилось к тому, чтобы проложить дорогу осторожной матери Розе — горькой, как судьба бедной эмигрантки, к тому же разведенной, — которая боялась ее как огня. Она постоянно говорила ей оставаться дома и не общаться с этими наркоманами. Как ни странно, маленький Эл не хотел выходить на улицу: Он сказал, что не может, значит, не может.
Позже, когда он уже знаменит и коронован, он со слезами вспоминает об этом материнском «достижении», которое, возможно, объясняется скорее его упрямством, чем мудростью матери. Сам Пачино, однако, справедливо полагает, что без домашнего ареста он давно бы уже оказался в тюрьме или на кладбище.
И таких примеров можно привести бесконечное множество.
Детство и молодость Пачино
Джеймс Альберт Пачино родился в Нью-Йорке 26 мая 1940 года. Жизнь начала делать из него человека в раннем возрасте — местом его рождения было криминальное гетто Пуэрто-Рико. Когда ему было два года, отец ушел из семьи, и мать перевезла тогда еще маленького Альберта Пачино в другой, не менее криминальный район Южного Бронкса, где его воспитанием сразу же занялись бабушка, прабабушка и две тети. Их любовь и забота были настолько сильны, что Ал даже не мог выйти во двор без своих любимых родственников. Благодаря их наставлениям Аль Пачино в молодости представлял себя в роли Санни.
Так выглядел Аль Пачино в детстве, см. фото:
Однако, когда Аль Пачино вырос и получил возможность быть свободным, он жил полной жизнью! Он впервые закурил в 9 лет, потерял девственность в 10, начал употреблять алкоголь и марихуану в 13, постоянно тусовался с приятелями и нарушал общественный покой. Высказывания Аль Пачино в то время не годились для ушей порядочного гражданина. При этом малознакомые мальчики рассказывали легенды о его богатой, наполненной роскошью жизни, и поэтому вживанию в роль он верил безоговорочно.
Аль Пачино в фильме «Запах женщины».
Но были и хорошие времена: По выходным юный Аль Пачино ходил с матерью в кино, а когда возвращался, рассказывал родственникам об увиденном. Он был настолько хорош, что уже тогда в маленьком преступнике из гетто разглядели будущего актера.
Настоящий прорыв на пути Сонни к гению Джеймса Альберта Пачино произошел в его 14-й день рождения. Его мать, которая поощряла увлечение сына искусством, принесла ему два билета в театр. Именно пьеса Чехова «Чайка» настолько тронула его, что, уйдя из театра, он решил бросить школу и стать актером.
Правила жизни Аль Пачино, источник — Esquire
Первый шаг Аль Пачино на пути к славе
Аль Пачино поступил в Школу драматического искусства. Его мать поддержала его решение, за что он был ей бесконечно благодарен. Позже, когда он узнал, что серьезно болен, ему пришлось много работать, чтобы оплатить лечение. Какую работу он проделал! Он пробовал себя в роли носильщика, чистильщика обуви, разносчика газет, и это лишь малая часть того, через что ему пришлось пройти, чтобы помочь матери встать на ноги.
После окончания театральной школы выяснилось, что театральные режиссеры не так благосклонно относятся к таланту Аль Пачино, как его родители. Долгое время он не мог найти ни одной, даже роли второго плана. Но ему удалось поработать охранником в одном из театров и сторожем на полставки. Чтобы не тратить деньги на завтрак и обед, он старался спать до вечера, а потом идти на работу. Очень скоро он был уволен за лень. Он не терял надежды и нашел работу швейцара в знаменитом Карнеги-холле, но через три недели его уволили и там.
Я люблю оперу. Я даже работал в Карнеги Холл…. в качестве продавца билетов.
Так что Аль Пачино жил от работы к работе, часто не имел крыши над головой и все еще тусовался со своими приятелями из гетто, и именно так он провел свои подростковые годы. Однажды он чуть не оказался за решеткой после того, как во время ночной прогулки у него нашли пистолет. К счастью, он отделался лишь штрафом в 50 долларов, но для почти без гроша в кармане Аль Пачино даже эта сумма казалась непреодолимой.
Через год после инцидента с полицией его мать умерла от лейкемии, а еще через год умер его дедушка, которого он уважал больше всех на свете.
Потеряв волю, он начинает пить, но со временем понимает, что достиг дна. Поэтому он отказывается от роли жертвы и решает стать актером. Кроме того, его мать так хотела этого…. Выполнено.
Моя мать умерла раньше, чем я успел. Помню, мне было около десяти лет. Наша квартира находится на последнем этаже. Было очень холодно. Из переулка мои друзья приглашали меня на прогулку. Моя мама не разрешила мне. Я был зол и продолжал кричать на нее. Она приняла мою ругань без колебаний. Она спасла мне жизнь. Знаете, все те дети, которые кричали на меня тогда, уже не те. Она хотела, чтобы я делал домашнее задание, а не засиживался допоздна. И именно поэтому я сейчас сижу здесь и разговариваю с вами. Все просто, не так ли? Но мы такие забывчивые….
Пачино не устает слышать один отказ за другим, и через три года он успешно подает заявку в один из небольших бродвейских театров. И не отказываясь от своего нетрадиционного образа жизни, он, тем не менее, получает многочисленные награды. Например, пьеса «Ides want the Bronx» имела большой успех, а сам Аль Пачино был удостоен нескольких главных наград фестиваля; престижной премии «Тони» за игру в фильмах «Носит ли тигр галстук?» и «Основная подготовка», а за «Американского буйвола» он был номинирован на премию «Драма Деск». Хотя сами награды не принесли Аль Пачино ничего существенного, в его личной жизни произошли перемены: теперь он встречается с актрисой Джилл Клайберг.
Аль Пачино и его роли
Помимо девушек и жюри, блестящую работу Аль Пачино на сцене оценили и люди из киноиндустрии. Так судьба подталкивает молодого Аль Пачино все ближе к настоящему успеху, который приходит в 1972 году, когда ему исполняется 32 года.
Тем не менее, мы позволим себе отложить рассказ на несколько слов истории. До этого Аль Пачино появлялся в кино лишь дважды: первый раз в небольшой роли в фильме «Я, Натали» (1969), а второй раз в «Панике в Нидл-парке» (1971).
И вот он — момент, который Аль Пачино еще не до конца реализовал. Под впечатлением от того, как Пачино проявил себя в этих фильмах, режиссер Фрэнсис Коппола обратился к Аль Пачино и предложил ему роль Майкла Корлеоне в фильме «Крестный отец». Эл принял предложение спокойно. Лишь со временем он «вжился в роль», но по-прежнему не проявлял особого энтузиазма к спектаклю и всем своим видом показывал, что на самом деле не хочет здесь находиться. Более того, он часто даже не утруждал себя заучиванием реплик. Со своей стороны, руководство также было против Аль Пачино: «Посмотрите на него, он маленький!». — Почти каждый день они просили Фрэнсиса прийти в себя (рост Аль Пачино — 160 см). Но Фрэнсис настаивал: он хотел видеть Пачино только в качестве будущего главы семьи Корлеоне, даже если он называл Пачино «ублюдком» за его поведение за спиной.
Образ крутого парня помогал мне в серьезных ситуациях. Однажды на парковке я ударился о зеркало автомобиля. Молодой человек выскочил и закричал: «Какого черта ты делаешь?». Позже он посмотрел на меня: «Не волнуйся, все в порядке».
В фильме он сыграл гангстера с особой философией, для которого, по словам Копполы, «кровавая жестокость его характера была его убеждением и образом жизни…».
Детство Аль Пачино
Альфредо Джеймс Пачино родился в семье Сальваторе Пачино, страхового агента, и Розы Джеррарди, домохозяйки. Бабушка и дедушка Альфредо по материнской линии приехали в США из сицилийского города Корлеоне; отец будущего актера также имел итальянские корни.
Сальваторе и Роза поженились очень рано: ему было 20 лет, а ей всего 17. Через год родился ребенок, но поспешный брак спасти не удалось — двухлетнему Альфредо пришлось пережить расставание родителей и переехать к матери, чтобы жить с ее родителями в Южном Бронксе, пригороде Нью-Йорка.
Даже сегодня у типичного жителя Нью-Йорка этот район ассоциируется с крайней нищетой, преступностью и несчастьем, но в начале 1940-х годов ситуация была гораздо хуже. Маленькому Альфредо, например, не разрешалось выходить из дома без сопровождения взрослых до семи лет, и единственным развлечением мальчика был местный кинотеатр, куда мать водила его по вечерам. Днем, когда ему было скучно, он рассказывал своей любящей бабушке истории, которые он видел, таким образом пробуждая в нем интерес к кино.
Но когда у мальчика появилась возможность «выйти в свет» самостоятельно, он буквально «сорвался с цепи»: учителя в школе не могли справиться с его поведением, не говоря уже об оценках, в 9 лет мальчик попробовал свою первую сигарету, а в 13 лет начал пить и курить травку. Смерть двух близких друзей от передозировки спасла его от тяжелых наркотиков.
Первую роль, пусть и эпизодическую и практически неоплачиваемую, Альфредо начал получать в драматической школе. В 1968 году он дебютировал в сериале «N.Y.P.D.». (эпизод «The Deadly Cycle of Violence») в роли третьесортного персонажа по имени Джон Джеймс.
В 1969 году Альфредо получил свою первую роль в полнометражном фильме («Я, Натали»). Талантливый актер попал в поле зрения Мартина Брегмана, одного из лучших продюсеров того времени, и Пачино предложил ему сотрудничество. Забегая вперед, отметим, что сотрудничество было плодотворным: Брегман продюсировал фильмы с Аль Пачино, такие как «Серлико», «Лицо со шрамом» и «После полудня».
Дружба между Аль Пачино и Мартином Брегманом длилась много лет.
В 1971 году Аль Пачино сыграл наркомана Бобби в фильме «Паника в Нидл-Парке» Джерри Шетцберга. Этот фильм стал первой крупной работой молодого актера.
«Паника в Нидл-парке»: Аль Пачино в роли наркомана Бобби
«Крестный отец»
В 1971 году режиссер Фрэнсис Форд Коппола, который все еще искал актера на роль Майкла Корлеоне в фильме «Крестный отец», который по мнению руководства студии «Парамаунт» обещал быть лишь простой гангстерской драмой, был впечатлен игрой Аль Пачино в фильме «Паника в Нидл-парке» и пригласил его на пробы.
Должен сказать, что роль сына крестного отца мафии, кажется, специально создана для Аль Пачино с его сицилийскими корнями. Безошибочная итальянская внешность и горячий нрав актера настолько впечатлили Копполу, что он категорически отверг других кандидатов на роль, включая Роберта Де Ниро, Дастина Хоффмана и Роберта Редфорда, что вызвало бурю негодования среди боссов «Парамаунт».
Но успех превзошел все ожидания: Драма о семье Вито Корлеоне, которого сыграл великий Марлон Брандо, полюбилась миллионам зрителей по всему миру. «Крестный отец» стал первым фильмом, показавшим мафию с другой стороны — не только как преступную группировку, которая держит в своих руках все важные «ниточки»: Политики, бизнесмены, мирские деятели, но как семья, которая живет по принципам чести, даже если это особая семья. В международном рейтинге фильмов IMDB «Крестный отец» занимает второе место после «Искупления из Шоушенка».
Майкл Корлеоне закрепил за Аль Пачино образ безжалостного гангстера, который не прощает ошибок: «Бывают ситуации, когда оправданы самые крайние меры».
Сиквел «Крестного отца» был лишь вопросом времени, и вскоре студия Копполы дала зеленый свет на съемки второй части. Производство фильма продолжилось в 1974 году, но за время перерыва Аль Пачино успел сняться в фильме Чучело в роли бомжа Лайонела, а также в криминальной драме Серпико, где он сыграл полицейского, раздираемого дилеммой: остаться честным представителем закона и терпеть насмешки коллег, или нарушить собственный авторитет и тоже стать продажным копом. Оба фильма были успешными и доказали, что Аль Пачино не намерен оставаться «Майклом Корлеоне» до конца своей актерской карьеры.
Второй «Крестный отец» стал достойным продолжением первой части. Фильм состоит из двух историй — предыстории мафиозной семьи Корлеоне и событий после смерти Дона Вито. В этом фильме Аль Пачино впервые работал с Робертом Де Ниро (молодой Вито Корлеоне).
